北京九月的时候已经开始降温了，尤其是这几天还下了雨，柏油路都浸成了煤黑色，像旦角上台之前用榆树皮泡过的贴片子，脚底下感觉像是踩到了油，但又不会打滑。
那天吃过饭之后，纪清焰带他回了青竹巷的老房子。
他从口袋里拿出两串钥匙，其中一串给了邱迟：“给，新换的钥匙。”纪清焰还在上面挂了一个小猫钥匙扣，“之前的锁被人撬过，我就重新换了一把锁，防盗的。”
邱迟这些年从上海回北京，每次都是去人大看纪清焰。他甚至专门在网上认识了几个跟他同院的同学，然后跟人家打听他们班的课表、社团活动地点，还有各种比赛。
但是他从没有回过家。不是不能，而是不敢。
他甚至不敢靠近六中，不敢靠近前门和大栅栏，更不敢靠近青竹巷。
纪清焰见他站在门外没动，回过头道：“进来啊。”然后没等邱迟反应，纪清焰直接伸出手，把他从外面拽进院子里。
纪清焰看见海棠，迟疑了一下，道：“你记不记得上次在上海的时候，我柜子上除了有我们的合影，还有一截树枝。”
“那是海棠树上的一个很小的枝杈。”他指了指海棠树，道，“你高三被带走的那天，我从学校出来找过你。但是没找到，后来就回到这，折了一枝，一直带着。”
“我……”
“邱迟。”纪清焰打断他，“你不要说对不起我之类的话，那不是你的错。”
邱迟紧紧地牵着他的手，末了，他笑着说道：“之前答应你要在房顶上种紫藤的，等明年春天吧，我们让屋顶上开满紫藤花。”他看了看院子，轻声道，“家里还是之前的样子，哥，谢谢你。”
“谢我干嘛……家里陈设还和之前一样，东西都没动过的，每年也只是定期过来打扫。”纪清焰顿了一下，道，“就是……”