“滴滴滴——”
医疗仪器发出规律的响动，电子光屏不停闪烁数字和字母，无数颜色不一的导管纠缠在一起，像埋在人体里的血线。
在这间神秘的雪白屋子里，许多人忙碌地来来去去，他们或对整面墙的数据讨论科研议题，或摆弄颜色奇怪的溶液，或在显微镜下观测不知道是什么的生物组织。
所有人都是一身没有感情的白衣，几乎和周围的环境融为一体。
“轰”的一声，一个巨大的陈旧铁皮箱子被搬运工智械放到地上。
“YH-001号档案盒已送达，请您签收。”
两名白衣研究员走过来，一边戴手套一边打量箱子里的东西。
“她的观测记录都在这里了，这么多，怎么看也不止十年的。”
“纸张都发霉了！”
“现在情况紧迫，先搬出来再说。小心点别弄坏了，没有电子存档。”
陈旧的数据档案被一摞摞放在桌子上，泛黄的纸上铺天盖地写满人体检测数据，每天10次记录的身高体重心率血压，精确到小数点后两位。
但不管有多少档案本，纸页的封皮上都是一样的题目：
——零号机观测日志。
铁皮箱在地砖上推拉发出渗人的声音，她正是被那刺耳动静惊醒的。
睁开眼时，入目的是一片惨淡的白色，头顶过于明亮的光线让她眼睛微眯，不过没一会就适应了。
身体不受控制地上下沉浮，张开嘴。
“咕噜噜——”一串气泡从呼吸机两侧的气孔里漏出。
她……置身于一个竖立的封闭椭圆玻璃罐中，罐子里充斥着透明的无色**，杂乱的发丝顺着水流乱漂，像是海底疯长的水草。
要不是知道周围的不是福尔马林，她还以为自己变成尸体了。
这什么鬼地方？
她……又是谁？
感觉像是做了一场很长很长没有尽头的梦，等到梦醒，才发现脑袋里混沌空一片，全是加速播放的画面，仔细想想却什么也想不起来。