折竹将商绒放下来，迈着懒散的步子走入院中。
商绒没跟上去，她提着灯笼看着他的背影，忽然蹲下身拾起一截断枝，垂着脑袋在积雪上写写画画。
灯笼静置于雪上，黄昏摇曳的灯火映出她生动的影子，她抬起头，发觉少年已转过身，此时双手抱臂，在不远处用一双剔透澄澈的眼睛盯着她。
她一下站起来，走到他的面前抓住他腰间软剑的穗子，踩着那双过大的黑靴又拉着他走回到院门口。
折竹垂下眼睫，在灯火铺陈的积雪之上，看清她一笔一划的两个字。
“折竹。”
商绒望向他：“我叫商绒。”
檐下再添一盏孤灯，隔着一扇窗摇晃半夜，室内昏暗一片，少年的影子映在窗纱上，他正背对着她，扯下半边衣襟，露出来他肌理流畅的右臂。
商绒的半张脸掩在被子里，只露出来那双圆圆的眼睛，朦胧光线里，她隐约瞧见少年臂上有一道狰狞伤口。
从她的角度，她只见他略微一低头，随即脸一侧，他咬下一只不知从哪儿摸出来的小瓷瓶的布塞，药粉撒在伤口上，破了的血痂里浸出血液来，顺着他的臂弯蜿蜒而下。
或许是察觉到些什么，他冷不丁地转头。
纵是光线再晦暗，他依旧看得清她那双静默注视他的眼睛。
他鬓边已有了绵密的汗珠，一张面容在暖色的光晕里也显得苍白，但依然俊俏极了。
她直勾勾地撞上他的目光，很快又转身缩进被子里。
少年盯着她的后脑勺，眼底添了几分狐疑，却并未开口说些什么，只回过头拢起衣衫。
竹榻吱吱呀呀地响了一瞬，又忽然一点儿声音也没有了。
商绒没回头，却知道他躺下了。
等了好一会儿，她再细细地听，也没听到少年的呼吸声，她小心翼翼地转过身，眼前有一片从窗纱外照进来的光影。