滴雨轻坠少年红透的耳垂, 那么晶莹冰凉的一颗水珠蜿蜒往下，顺着白皙的颈侧无声没入衣襟。
商绒指腹轻触他腕骨的温度，满盏暖黄的烛灯照见斜飞入室的雨丝, 他半垂眼帘来与她目光相触, 只一刹，她慌忙松手。
闷雷声动，窗纱上映出一片时而晦暗时而明亮的光影，她匆忙躲开少年的目光，却听见他忽然说：“好像, 也足够了。”
什么？
商绒尚未听明白，便被他伸来的手拉着站起身来。
“折竹……”
只不过脱口一声“想”, 她的心便比这满耳的风雨还要乱, 她的脸颊烫红，无措地唤他一声，偷偷抬起眼：“你的脸……”
红红的。
少年的指节又如含羞草般蜷缩一下, 他径自在**躺下去, 掀起锦被来往身上一盖, 侧过身背对她道：“我困了。”
“可是你的头发……”
商绒还惦记着他的头发是湿润的, 若是这样睡, 明日头疼又怎么办。
“商绒。”
少年极为灵敏地转身来抓住她的手, 仅仅只是指节与她相触, 他的眼睫便不由颤动一下, 他看着她：“睡觉吧。”
商绒看他起身背对她自己擦发, 她便只好听他的话转身绕过屏风回到帘子后去, 在自己的**躺下来。
夜雨嘈杂, 少年再听不见她的响动, 他胡乱擦了擦头发便躺下去, 发丝湿润而微冷，却正好缓解了他耳廓的温度。
烛灯的影子在一扇屏风上摇摇晃晃至阑珊，他不知静默地盯了有多久。
她说想。
那算不算是，她也喜欢他？
春雨淋漓的夜，少年拥着被子，翻来覆去。
商绒偶尔会听到一些窸窣的声响，但裹在雨声里并不清晰，雨落如珠，好似洒了她满枕，烛焰不知何时燃尽了，她的眼皮渐渐压下去，梦里也是湿漉漉雾蒙蒙的，她又坐在那棵枯树上，身畔的少年衣袂殷红如流霞。