商绒脑中一片空白, 手上紧握剑刃的力道松懈半分，但她还没来得及反应，少年的双指忽然点在她的后颈。
眩晕袭来, 她失去所有力气, 闭起眼睛。
折竹将沾血的剑刃缠上腰间金扣，顺势扶住她倒向他的身体，他静默地抱着她站起来，转身。
被遗弃在地上的那盏孤灯照着他清瘦颀长的背影，在无人知的这道狭窄空隙中, 燃烧尽最后的蜡痕。
“她这是怎么了？”
梦石满头是汗，在小河边瞧见月光底下的人影便跑上小石桥去, 见少年怀中抱着的姑娘双眼紧闭, 满手是血，便吃了一惊。
“先回去。”
折竹言语简短。
春夜漫漫，有风穿梭竹林之间带起阵阵簌簌声响, 屋中燃了几盏灯, 照着床榻上那个姑娘红肿的眼皮, 苍白的面颊。
少年沉默地盯着她看, 动作轻柔地替她清理伤口, 上药, 再包扎。
直至有细微声响敲动窗棂, 他才抬起眼睛轻瞥一眼, 随即站起身, 走出门去。
他不知他才出门, 躺在榻上的姑娘便睁开了眼睛。
她久久地盯着自己被细布包扎起来的双手看, 脑海里浮现那两方院墙之间狭窄的空隙, 她想起他的吻。
他的嘴唇软软的, 也凉凉的，气息离她那样近。
手背抵在唇上半晌，她坐起身来，抬起头目光慢慢移动着，最终盯住案上的笔墨。
少年再未归来，屋内烛灯在窗纱上映出一道纤瘦的影子，她坐在案前，忍着手上的剧痛，泼茶磨墨，铺展宣纸。
他不知道，其实比起《太清集》，她更常抄写《青霓书》，每一年的年尾，每一月的月初，凌霜大真人都要她抄写《青霓书》火祭仙神。
她早已将其烂熟于胸。
殷红的鲜血将细布一点一点浸湿，她握着笔的手却始终没有半分松懈，泛红的眼眶无声积蓄起泪花，又被她生生忍下。