落日余晖红如流火, 天边彩云徐徐飘浮。
眼前的人清隽俊逸，清雅高华，宛若冰山一角悄然流于千山万水的一缕微凉清水。
他安静坐于床头一隅, 光芒柔和了他的脸部轮廓，四目相接，皆久久不曾言语。
楼栖鹤忽然就想起了原著里主角攻表白的场景。
那是江云川在获得第一个影帝的颁奖典礼上, 主角攻亲自给他颁发奖杯, 在众目睽睽之下毫不掩饰他的爱意。
他给予了江云川无限的尊重, 给了他一个盛大浪漫的告白。
思绪悄然飘远，又被江云川骤然响起的声音拉回。
“楼栖鹤，我把我们结婚的婚服买回来了。”
“写有我们名字的诗句我也买回来了。”
“它们就放在书店客房里, 衣柜一角, 并不怎么占位置。”
属于他们两个的曾经, 那些美好回忆都被他小心翼翼捧着，悄悄收藏了起来。
江云川紧紧咬着唇, 眼眶泛红, 渐渐湿润起来。
他说：“我不需要钱, 你也把我带回去好不好？”
他说：“我占的位置不多, 你的一半床位就好。”
说完这两句话, 他偏过头, 面对着落日暖霞, 轻轻阖上了双眼，眼尾的泪水悄然落下，砸在被晚霞映红的被子上, 几息间, 消散于那片火红中。
楼栖鹤静坐在那里, 目光凝聚在他被霞光晕染的脸上, 他从没见过江云川流泪的模样，这是第一次，似乎连晚霞清风都在疼惜，轻轻抚过他的脸庞，无声地哄着，让他不要哭。
楼栖鹤伸手，覆在他的脸上，拇指缓缓抹去他的泪水。
他的声音轻如飘渺的风，和风一起拂过江云川的耳畔。
“我并不值得，云川。”
江云川脑子空白了一瞬，耳畔萦绕着那句不值得，似是飘浮的暗香，若有若无，忽近忽远。
他的眼泪染湿了楼栖鹤的拇指，顺着指尖缓缓滑落至他的掌心。