“吱呀……”
半夜三点, 寂静的村庄某处带有亮光的屋子里突然传出一道开门声响，紧接着一个高大的身影踱步至那门扇打开的门口。
他抬眸看着灯火摇曳间坐在桌边倒茶的温和青年，薄唇轻抿, 眸光幽深似深不见底的幽潭。
对方似有所觉，拿着茶壶的动作顿了一下，然后若无其事地继续斟茶。
等他品完一杯茶也不见来人动作, 这才装作恍然地看向门口, 故作惊喜道：“真是稀客啊！栖鹤你也睡不着吗？”
楼栖鹤目光沉沉, 一瞬不瞬地盯着他。
他一点没有回应的意思，周柏言也不觉尴尬，自顾自拿杯子又倒了一杯茶, 优雅缓慢地放在了桌子对面, 他摆出了一个请的动作, 微微偏头看向楼栖鹤，邀请道：“一起喝杯茶吗？”
楼栖鹤嘴角溢出一丝冷笑：“不敢。”
周柏言端着茶轻抿一口, 淡淡笑着：“怎么？怕我下毒啊？”
楼栖鹤缓缓靠在门框上, 轻微眯起双眼, 对这话不可置否。
“你说你永远待在那间破书店多好啊！”周柏言双手交叠托着下巴, 眉眼微弯, 笑意盈盈道：“远离网友谩骂, 一个人安安静静地生活不好吗？”
这句话里涵盖了大量信息, 楼栖鹤心中微动，脸上半分不显，冷着声音道：“我也是需要维持生计的人。”
“有那一间破书店不就够了吗？”周柏言反问道：“慢慢还债, 养你自己一个人不是绰绰有余？”
他嘴角依旧勾着浅浅笑意, 眼神却渐渐狠戾起来。
楼栖鹤沉默不语, 可就是他的沉默深深刺痛了周柏言的眼。
“所以, 那些全都是你做的，是吗？”静默几秒，楼栖鹤突然开口轻声问。
周柏言没想到他会这么直白，被问得怔愣了一会儿，而后突地抬手捂住了眼睛，疯狂的笑意渐渐从唇边溢出。
“看破不说破这个道理你不懂吗？”他倏地收敛了笑意，转而平淡地看向楼栖鹤，说：“不然日后见面多尴尬啊！就比如现在，是吧？”