可以这么说，上辈子叶白柚没经历什么生死。他家里人都在，走得最早的反而是他自己。
但这次是不一样的。
虽然只是村子里的人，且他只来了不到一个月。但他亲眼见到了灾荒；见到了为了给孙子多留一口吃的三番五次走远等死的老爷子；也见到了还是十三岁小孩的李长安跟着他进山。从早到晚，没听过他抱怨一句苦累。
还有老王夫夫俩，白关山老爷子……
没有谁放弃过，都为的是能有人活下来。
可是眼看着有了一点点的起色，刚到手的粮食还么捂热乎，老人又去了一个。
可惜么？可惜。但更多的是一种无措。对天灾的无措，对人即便是那么努力了也依旧是蝼蚁的无措。
叶白柚心中泛酸。
复杂的情绪交织，在他的脑中如洪水般冲撞，乱得他几乎不能思考。
就这么如行尸走肉的，走到了村路转弯处的茅屋之中。见到了脸色灰白的人，见到了即便是去世也只有草席一张的匆匆葬礼。
随后用板车带着，往后山去。吱呀吱呀的老木发出哀嚎，这是唯一的乐礼。
关爷子跟李登科老爷子一起，在连绵的新坟包边重新挖了一个坑，将人放了进去。
叶白柚这才发现原来从村路再往里走，山下成片的，都是在这场灾难中去世的人。
村里的所有人都出来了。
颤颤巍巍的一个搀扶着一个，眼中除了悲怆，还有麻木。对人生的麻木，对天灾的麻木。就连其中的小孩，也是睁着一双大得吓人的眼睛，安静的待着。
是习惯了。
或许，下一个，也就是他们自己了。
叶白柚看着泥土在树皮一样的老手中一点点将破旧的草席掩埋。他接过手，机械地帮着。
像旁观一场默片，无声又死寂。
泥土重新拍打严实，一场无声的埋葬就此完成。