而她自己的经历，远比上面这些人们的争斗来得简单。
无非是失去父母庇护，然后战争、逃难、饥荒、易子|而食。
幼子不堪饥渴而死，丈夫胡泽哭着说没有办法了，给活着的人留一条路吧；夜里被窸窣的声音吵醒，女儿不见踪影，胡泽正用一块破布捂死从别人家换来的幼孩。
她发疯一样冲过去揪住胡泽的衣领，问他女儿呢你把女儿送去哪里了，而胡泽只能红着眼，说：“对不起小禾，我好饿啊。”
周书禾也饿，胃液像是要把内脏全都吃掉一样，第二天中午盆里有了肉，她没有吃，想吐也吐不出来。等到晚上家人睡着了，她爬起来胡乱收了点行李，叫醒最后剩下的长子离开了队伍。
她没有回头，但她知道胡泽其实是醒着的。
他放他们走。
虽然逃难一年损了肌肤容颜，忍饥挨饿使身体枯瘦了许多，但周书禾毕竟出身富贵人家，和劳苦了一辈子的百姓比起来姿容出众许多。离家后入了新的队伍，有人打这具身子的主意，她只稍做思索，便拿了那人手里的面饼。
饼很干，周书禾揪下一团放入口中，用口水濡湿了再吐出来，慢慢喂给胡烨。
不到五岁的孩子虚弱地窝在她怀里，她想起自己像胡烨这么大的时候，也爱窝在娘亲的怀里，最爱喝的是牛乳，最爱吃的是豆沙馅的酥饼，不记得哪位兄长在旁边读书，他念着史记里的句子。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”
她弃了礼节不讲荣辱，无所谓官宦人家教育出来的道德廉耻而只想活着，可即便如此，怀里的孩子还是在一个无衣无食的夜里，永远地停止了呼吸。
起先还有人想轻辱她，后来渐渐也少了，人在物资匮乏的时候是没有道德的，但当物资匮乏的程度超过了阈值，人们其实连起作恶心思的力气都没有了。