周书禾曾经养育过四个孩子, 其中三个出自她的腹中，另一个则是在玄武门边捡来的。
在她认识曦儿的时候，她就已经是能扎起总角的小少女了, 周书禾无缘得见这孩子的婴儿时期，实在无从比较, 所以她对于婴孩的所有理解，都是出自胡烨、胡杨和胡烁三人。
胡烨生来乖巧，初为人母所有的忧虑忐忑都在他身上落了空, 会吃会睡长得好，懂事之后更是少有哭闹, 这让当初不满二十岁的周书禾凭空生出了许多得意，以为自己育儿有方。
直到胡杨呱呱坠地打破了她的幻想，老二离不开人, 换了许多个乳母都不喜欢，吃喝拉撒必须要阿娘抱着, 又是个娇气性子，一点点破皮就能干嚎大半个时辰。
周书禾难免把更多注意力放到了她身上，很多事情都亲力亲为，有次给小胡杨剪指甲，却不小心剪到了肉，血珠接连冒出来, 她吓坏了, 以为女儿要讨厌她，但是却没有。
这孩子确实娇气，眼泪应着哭声比血流得还快, 可她只是哭着扑进周书禾的怀里, 把手指戳到母亲唇边, 要她给自己吹一吹。
就是在那一刻，周书禾心中最柔软的地方被一双小手捏碎，却又长出了最坚强的盔甲。
至于幼子……胡烁是在逃难的路上生下来的，她甚至还没来得及了解他的性格。
时过境迁，当初的痛彻心扉慢慢变成了一块没有知觉也无法愈合的死肉，她只希望他们可以投胎到更好的人家，而她自己，要给他们一个更好的世道。
雪越下越大，揽芳阁的炉子里正烧着柔软的火，小小的一丛火焰，却足以温暖整座宫殿，就像怀中柔软的婴儿，居然可以发出那样嘹亮的哭声。
再一次的，周书禾惊异于生命的神奇。
他分明也经历了许多辛苦，赖以生存的羊水早早的破了，被产婆挟着肩膀抱出来的时候，连皮肤上都泛起了缺氧的紫色，可当他开始呼吸，开始哭泣，开始向整个世界宣告他的存在——