K市是一座最近几年才靠旅游业兴起迅速扩张发展为中等城市的古城。
机场附近的区域基础设施很新，建筑也都是高楼大厦，但越靠近市中心，越能感受到古典和陈旧的气息。
白祺是由爷爷奶奶一手带大的，直到读大学才离开了他们身边。在H市有了稳定的工作之后，他一度想把爷爷奶奶接到自己身边，方便照看，却被两位老人果断拒绝了。
“人老了，总往儿孙身边凑那是招人嫌，又没到卧床不起的时候，不去打扰你工作。”
爷爷总是拿着一柄烟斗，却并不吸。小时候白祺身体弱，动不动就咳得厉害，爷爷那时候就为了他戒掉了烟。
城中心的居住区域并不算大，尤其在白祺小时候，城市还没有扩建的时候。所以很多同学都是自己走路去上学的。
每天上学和放学，白祺坐在爷爷的自行车后座上，晃晃悠悠地压过石板路，都会收获一众小伙伴羡慕的目光。
刚上学的时候，爷爷担心白祺在学校受欺负，经常在学校的围栏外一站就是一上午。
“有谁欺负你，你马上就跑出来找爷爷，知道不？”
后来，那个挺拔的身影渐渐变得佝偻，白祺也长大了。
可爷爷每次给他打电话，还是那个句式。
“有谁欺负你，就回家来，咱不受那份委屈，知道不？”
他在外人面前并不是一个话多的人，多数时候都只是沉默着。唯独提及自己的宝贝孙孙时，总是兴致高昂，滔滔不绝，夸得白祺不好意思地直扯他的袖子，示意他收敛些。
一进家门，白祺就被正对着玄关的满墙奖状吓到了。
“呀，小祺回来啦！”奶奶一看见白祺，就笑开了花。
爷爷听见动静，也连忙从里屋出来：“回来了？”
白祺先叫了一声爷爷奶奶，又把手上拎着的东西放在了手边的柜子上。