顾倾昏昏沉沉的, 他好像做了个梦，又好像不是梦, 自己站在第三方的视角看着, 看着小时候的自己和梅既白。
大概四五岁的年纪，小小一只的他跟在他的既白哥哥身后，像个黏黏糊糊的小尾巴, 走哪儿跟哪儿，去上幼儿园都哭得上气不接下气险些要背过去, 非要跟梅既白去小学。
梅既白宠他, 纵着他，任由他把眼泪都抹在衬衣上，等他哭完才好脾气地去换衣服，亲亲抱抱给他甜丝丝的奶糖，承诺晚上一起睡, 周六日一起玩儿。
那时候大人们还开玩笑，说他就跟人家的童养媳似的, 他不懂，梅既白解释说是一辈子在一起的意思，他就傻不愣登接受了这个称呼。
一辈子在一起, 多好, 他巴不得。
两家商量着定娃娃亲，他不明所以，赖在梅既白腿上打瞌睡，左手抓着的糖掉了都不知道，右手还紧紧攥着他既白哥哥的衣服。
顾倾看着, 不由跟着笑, 笑着笑着, 恍惚间有什么东西滚落下来，抬手一摸，满脸泪水。
他看见小时候的梅既白和「余瑾年」，也看到他的母亲，年少的他，和那段颠沛流离后难得安定下来却异常艰辛的生活。
小奶糖要被宠着才是甜的，可生活不会对他心软，所以奶糖没了，浑身是刺的小刺猬取而代之。
他要保护母亲、保护自己，要给父亲报仇，糖除了甜之外一无是处，还会化掉，在充满恶意的环境里，他不需要糖，他需要能伤人能保护自己的刀。
再后来，顾倾看到了长大后的梅既白和「余瑾年」。
从一开始的刻意得罪，到后来的主动装乖亲近，现在想想，似乎已经是很久、很久之前的事情了，可对他来说，离「余瑾年」坠楼而亡才过去半年，重生后这些时日，和梅既白相处的点滴都历历在目，能掰着手指数出来。
这半年的时间，在他记忆的深海里是温和明朗的暖色，比小时候久远而模糊的暖白更暖、更亮，甚至连带着他少年时期的冰冷和艰涩都一并温暖了。