北京时间晚上6点。雨。
夜幕深而潮湿，拥堵的道路上车队排得漫长。雨刮器一遍遍刮擦着玻璃，发出着刺耳的噪鸣。
齐倦斜斜靠坐在座椅上，用手指抹开窗玻璃上的雾气，隔着擦出来的一小方透明，张着漆黑的眼打量着外面的世界。
背景是浑浊拼凑的红蓝色块，路灯的亮光从梧桐树的冰冷枝叶间刺探进来，枯叶纷扬凋落，被萧瑟风雨打湿后在近地面翻卷。
郁月生指尖敲击着方向盘：“赶上晚高峰了，估计还要半个小时。”
“我都说了那是番茄汁，不是血。”齐倦收回了视线，此时他已经换回了原先的衣服，衣服尚未全然干透，他却还是固执地不肯穿睡衣出门。
他习惯性把卫衣帽子罩上来，松垮的衣领随意斜敞着，露出着苍白的锁骨线条。碎发被帽子压得趴下，有几缕刚好扫着眼睛，光和影落在脸上，整个人看起来有些颓丧。
齐倦就这么坐在副驾上，怀里捧着盒温热的三文鱼握寿司。那是他临走时候特意从桌子上拿走的，这会塑料盒子正被他攥得紧紧，发出着哐吱声响。
“胳膊收一下。”郁月生回避话题道。
“你怎么就是不相信呢。”齐倦慢半拍地将抵着玻璃窗的手臂退瑟了回来，他把衣袖往下扯了扯，手指都蜷缩在里面。
冷风夹杂着窗外的细雨飘了起来，郁月生将车窗完全摇上来。雨水一层覆过一层，很快就重新弄花了玻璃，映出紧抿薄唇的脸。
“还不理人。”齐倦补充道。
他随手拿了包座椅旁扶手箱里放着的湿巾，一手捏着纸巾包，一手端着装寿司的塑料盒勉为其难地抠了张湿巾出来，抠着黏糊糊的寿司喂给郁月生吃。
“我在开车。”郁月生背过脸，总算是开口了。
“不是还堵着嘛，这都好一会没动了。”齐倦指尖捏着寿司，一手在下面托着把寿司递给郁月生。