“不用。”齐倦说，“手上纱布都缠好了，拆来换去浪费时间还麻烦。”
“那胳膊呢。”郁月生说。
“你确定要看？”
“嗯。”
齐倦将胳膊伸给他，郁月生很自然地将齐倦的衣服袖子翻卷起来。
刚掀开一些时，他看到齐倦戴在手腕的塑纸腕带，松松垮垮搭在腕骨处。
那腕带是医院发的，记录着病人信息。另外，腕带根据病人病情严重程度，分成不同颜色。
齐倦戴着的是红色，是病情最严重的一种，代表着1级，濒危。
可能是抢救的时候绑的，这几天也没换过。护士给齐倦输液时偶尔会看一看对个号。
姑姑大概并不知道颜色用处，给齐倦扎针时候从没留意过它。
齐倦本没太在意。
多数情况下，他像是个缠着一堆细软管、心脉仪器的精致而苍白的人偶娃娃。
会安安静静靠坐床头，垂着眼睫任人摆弄，扎针、输液，各项生命体征不过是医疗器械上的冰冷数字。
但在清醒点的时候，他还是很喜欢笑着开几句玩笑，歪歪头，眼睛弯弯的，里头像是嵌着小星星，嘴里一口一个“姑姑”、“护士姐姐”，哄人的话也可甜了。
有的小护士还会给他抓一把糖果，齐倦很少吃，基本就压在枕头下面。
……
这会看着郁月生一直盯着自己的病例腕带，也不知他知道腕带的用处与否，觉得很不自在。
齐倦食指一勾，就将它扯下来，攥成一团丢进垃圾桶里。
“撕它干嘛？”
齐倦说：“我不喜欢。”
“医院还要用。”郁月生说，“回头找医生给你重新绑个，现在应该可以换颜色了。”
“不想给你看了。”齐倦将袖子翻下来，扯得下下的，一路拉到了遮到半截手指的地方，刚好可用指尖攥住袖子边缘。
反正昨晚摸黑扎止痛针，不知道戳歪多少次，血管上的针眼估计跟马蜂窝似的。