夏日的闷热就像心里的火气, 无孔不入，遍布每一个角落。
如今天黑得迟，下午五点，太阳还悬在天边, 金黄色的光芒晕染出一片艳丽晚霞。
从早上六点开始, 转了两趟大巴和一趟面包车, 头晕目眩, 为了防止吐车里, 安染不敢吃东西。饿得前胸贴后背，无暇注意她即将开始的新环境。
“诶, 你！到了, 下车啊！”
面包车和中型客车不一样, 没有固定站点。见人就拉, 报出地点，到了就下。
安染报的清河村, 星月桥。
她在这里出生, 却不是在这里长大。
小时候，逢年过节, 偶尔会跟父母一起回来探亲。自从上了高中，至今已经六七年没回来过。
面包车不大，限定七人的座位, 加塞了一条长板凳, 一共坐了九个人。
司机师傅还嫌空隙大, 人不够多。中途遇到路边走路的人，都要喊一声“坐车不”。
他们说的都是当地方言, 在大城市里, 习惯了普通话的安染不适应, 也听不太懂。
她一开口，司机就知道她是外地口音，在她进入客运站前用不熟练的普通话说：
“小姑娘，叔这可不是黑车，正经载客，有证的。你坐大客车还得等，我这不一样，上车就走，还比大客车便宜一块钱，方便又划算。”
小面包有小面包的好处，车窗开着，没大客车那么晕。
车子停在星月桥一端，安染付钱下车。
面包车里面的空间不够，她的行李箱被司机放在了车尾的后备箱。地儿不大，塞不下大号的箱子，司机熟练地从两边抽出麻绳，将合不紧的尾盖绑好。
收完钱，利索地过来帮她把行李箱拿下来。
服务很周道。
这一点小小的惊喜，让安染烦闷焦虑的心情好转了些。
握着拉箱杆，目送面包车走远，安染愣在了原地。
她家，好像在桥的另一端。