二十六，美娘早起梳洗打扮一番。
她买不起红布，买不起红头绳。
邻居家的婶子知道她要出嫁，给了她一块红布。
她蒙着红布，当做红盖头，仍旧穿着她那件褐色的粗布衣裳，孤零零地站在院子里等待新郎接他。
脚边是她所有的家当。
一笼子鸡，一把锄头。
盯着脚尖，美娘听见牛车的声音，轱辘压在石头上发出一声响动。
是新郎来接他了。
宋石头先将美娘牵到牛车旁。靠着低下头的视线，美娘缓慢地爬上车坐好。
宋石头又将美娘的嫁妆放上车。
他也坐回车上，轻轻抽打牛屁股，牛车慢慢动起来。
两人沉默了会儿，宋石头主动找话题，和他说起刚买的牛车。
“这牛值五两银子。出生两年的小牛。”
“我以前在军营里养过牛。”
美娘安静地听着，不发一言。
宋石头自己自说自话，也觉得没了意思，两人一路沉默着到了宋家庄。
没人送亲，没请人吃席。
美娘就坐着一辆牛车，安安静静地成了宋石头的媳妇儿。
床已经打好，早上抬进杂物间小屋子，屋子一下子显得有些拥挤。
杂物被挪走，屋子被简单收拾过，看着不那么难堪了。
家里难得买了三斤肉，美英想着法子炒了三个肉菜。
没人讲究。宋石头直接把新娘子领进杂物间，掀了红盖头。
美娘红着脸，垂着头。
偷偷抬起头，快速看一眼，立马又低下头。
宋石头想：新娘不像美英说的那样漂亮，像根芦柴棒子。
他牵起美娘的手，将她牵到饭桌前坐下。
宋石头难得喝了些酒。饭后晕乎乎地被美娘扶回屋子。
美英心里轻快地收拾着碗筷。再没有比这桩婚事更让她轻快的。
娶了个新娘不花钱，家里多了一头牛，多了一笼子鸡，还多了一把锄头。