房门轻轻阖上，病房里只剩许昀君和躺在**的Alpha。
冬日午后的阳光十分温暖，漫过玻璃窗，进入室内。
屋子里很安静。
落针可闻。
许昀君洗了一点水果，端来床头，从随身携带的背包里拿出一本没看完的书，翻到书签那一页。
三天前他离开S市，现在他回来继续给王栩念书。
许昀君声音很轻，咬字的速度很慢，他在读一本中规中矩的小说，韵律却像是在念诗，一页念完，纸张翻动的声音出现在屋子里，许昀君舔了舔嘴唇，端起床头柜上的水杯，浅浅地抿一口，放下水杯，他的目光掠过Alpha沉睡不醒的面庞上，忽地不自觉发起呆来。
Alpha的胡子长得好快，几天不刮，下巴便青一大块，他脸上的伤却已经好了七七八八，原先的红肿消退了，只剩一片小小的褐色的痂，分布在他的眼角、唇角和高挺的鼻梁。
他侧脸上那条长长的口子也开始变淡了，就连痂都脱落，于是他下巴上的胡茬便显得更加清晰。
以及，碍眼。
许昀君搓了搓手指，一个没忍住，合上书，他起身，去盥洗室找工具。
几分钟后，他回来，手上拿着刮胡刀、剃须膏、热毛巾和结束之后需要使用的须后收敛水，把其他东西放在床头的柜子上，把热毛巾敷在Alpha的脸上，许昀君小心翼翼地给他围上围兜。
“你头发是不是也该理理了？那么长，都快盖住眼睛了。”他抬手抚了抚Alpha垂落在额前的发丝。
Alpha没有搭腔，依旧闭着眼睛，一动不动地躺着。
许昀君也不介意，笑笑便把热毛巾从他的脸上取下来，开始很轻柔地在他的下巴和侧脸上涂一层均匀而细腻的白色泡泡。
泡泡停留一分钟就行了，许昀君拿起刮胡刀，冰凉的刀刃贴上Alpha的侧脸。
从侧脸到下颌，之后是下巴和脖子。