夜色深沉。
落地窗内外一片静谧。
这里是世研部最高决策者的办公室, 因为是顶楼，所以视野没有任何遮挡，向下看的时候仿佛整座城市尽在眼底, 而抬头往广袤的天幕望去, 就是近在咫尺的点点繁星。
杜诗怡和沈砚坐在宽阔的办公桌前。
徐宇把饭菜放下就溜走了, 这会儿偌大的房间里只有他们两人, 静悄悄的，谁也没有开口，桌面菜式陈列, 样样精致动人。
最终是沈砚打破沉寂，他望着对面静默不语的少女，带着一丝明显的却也本不该出现在世研部一把手身上的紧张与小心翼翼，把一份砂锅放在杜诗怡面前。
“你……以前最喜欢的。”
砂锅的样式透着熟悉感, 不过到底跟她以前总爱拉沈砚去的一家老字号不同，里面的菜品颜色更加鲜艳，有粉、有丸子、有菌菇。不知沈砚是怎么做到的, 眼前所见竟不是寻常的打包盒，而是一只紫砂蛊, 汤面上还冒着汩汩的热气，杜诗怡看着它，慢慢地, 拿起勺子舀了一口。
见她开始吃饭，沈砚终于松了一口气, 自己却握着汤匙半晌没动, 默默地坐在那里只是看她。房间还是那个房间, 转椅还是那个转椅, 只是多了一个人, 满屋冷清好像就忽然变得明亮，不说话也鲜活。
对面女孩明眸皓齿，那是曾经的三年中他无数次梦到过的场景，可是醒来永远是一场空，睁开眼的时候满室寂静突兀地映入眼底，他才会在没有一丝烟火气的现实中想起，原来，她早就离开了。
而今夜月浓，和风微动，他连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊醒了近在咫尺的繁星。
就在这样的安静中，他听到杜诗怡忽然叫了他一下：“师兄，帮我把餐巾纸递过来。”
仿佛已经听过太多次这种话，沈砚的动作都是不经思考的娴熟，把手边的纸巾盒递过去顺便帮她抽出一张的过程流畅无比，桌对面杜诗怡却没伸手来接。