周寅懵懂地试探着伸出手与她十指相扣。
林诗蕴愣住, 以右手指尖为起点火热一寸寸蔓延，直将她整个人吞没。
“很疼吧？”无意义的问话以及泫然欲泣的神情。
“……早已不疼。”林诗蕴被她牵着手，觉得自己整个人都不自在, 她口舌发麻, 四个字说来都很费劲。
周寅轻柔地握住她手放于膝上, 侧目而视，等待下文。
稍作冷静, 林诗蕴终于找回语言, 继续道：“我几乎还未体验过女子装束, 便作男子打扮。父亲怕我无法胜任林诗藏这一身份，便是在家也令所有人称我为‘林诗藏’。如今想来林诗藏又有多了不起呢？可那时候我却很以得到这个身份而开心。我以为‘林诗藏’是个身份，林家努力而受重视的人便可以做‘林诗藏’。所以我放弃了自己的名姓, 专注做起林诗藏。”
说到这里她面上浮现一抹自嘲，眼里倒映着泠泠秋水：“日渐长大，我开始随父亲出入各处, 林家麒麟儿的名声始传扬出去。有父亲的刻意规避，我在府上鲜少与林诗藏碰面, 但总有遇到的时候。他每每见到我便会气急败坏，我那时只觉得是我赢了，但也会想我是林诗藏, 那他又是谁？他没了自己的名字, 也怪可怜的。”
“还有母亲, 她一见到我便会一言不发地掉眼泪。我当时不知她在哭什么，还以为是我做得不够好让她难过。如今想来全然不是, 她那时哭大约是在哭自己为何将才气都生在女儿头上, 委屈了她的儿子, 或是哭我不符合她心中女儿该有的模样。”林诗蕴抿了抿唇, “后来我明白一切时也想问问她当时掉眼泪是不是不舍得我做林诗藏？每当我见到她我都想这么问一问她，但始终开不了口。不过今日我已经知道答案。”
“我越学，晓事越多，渐渐觉察出事情不对。林诗藏原来不是谁努力谁聪慧就能做的，它是旁人的名字，而我需要将这声名传得更广。原来我始终是林诗蕴，可怜的是我，不是他。我想清楚一切时便不愿意再做林诗藏，我要做林诗蕴，父亲气得用家法打了我，但我就是要做林诗蕴。我不想顶着旁人的名字了。”