Arthur。
他没有说真名。
纪阮像是笑了一下, 又像只是随意动了动嘴角。
午后自然光混杂树影照在他脸上，让他看上去苍白疲倦，可又有一种异样的美, 悄无声息地攫取旁人视线。
“好的, 白先生，”他合上笔记本：“定制作品的话，请问您有什么具体要求呢？”
“要求嘛, 倒是没什么，”Arthur松散地靠在沙发上：“但毕竟是送给老人八十大寿的礼物，希望做工能精致些。”
纪阮翻开笔记本记录，点了点头示意他继续。
“我对这个作品很看重的，老人是我最好朋友的爷爷，这么多年没见送的礼物，你能理解我, 对吧？”他挑了挑眉。
纪阮微笑：“当然。”
Arthur双腿交叠，一下一下玩着手指, 像在回忆什么：“我们很早就认识了，小时候我们住得近, 我经常去他家玩, 他没什么朋友, 每次见到我都很高兴。”
“其实他在老师同学眼里不是个乖孩子, 性格又怪又傲气, 人情味淡薄, 很多长辈都说他需要被打磨。”他笑了笑：“但我就很喜欢他这样, 变成和所有人一样那种流水线出来的产品有什么好的？天才本来就是与众不同的。”
纪阮握笔的手渐渐停下来, 发现这些话似乎不在定制作品需要考虑的范畴。
Arthur却恍然不觉, 自顾自道：“只是后来我因为搬家和他分开了一段时间, 他当时特别难过，哭着让我不要走。”
他掩唇笑了下，似乎有点不好意思：“我有什么办法，这是父亲工作变动，我只能跟随。所以我就告诉他，没关系的，我们一定还会再见面。”
Arthur一身白衣，窗外阳光洒进来，甚至让他此刻的模样显得有些天真，他看向纪阮，眼神柔和而直接。
“我说到做到了，高中我们又到了同一所学校，他长大了，变得帅气迷人，还有了一两个新朋友，只不过人情味更淡了，好像对谁都不交心的样子。”