一道甜美的机械合成声, 由远及近，响起在沈珏耳边：“已为您领取排队号码。您的业务流水号：2000534975。请取回您的号码，在等位区耐心等候。”
意识逐渐回拢, 先回归的是听觉。近的是机器吐出等位号码牌的滋滋声, 远一点的是打电话的声音，挂掉又接起，其中还夹杂着谄媚的客套与讲价的拉锯。更遥远的是一种清脆的规律声响，叮一下, 叮一下，很偶尔，才发出噗的一声难听声音。
然后是皮肤的触觉。稳定的温度, 稳定的湿度。均匀分布的气体密度。一成不变。没有变化, 死水一潭的宁静。
在这嘈杂的死寂中，沈珏竭力扯起黏着在一处的沉重眼皮。
他坐在一张枣红色的皮沙发上面。
脚下是白色和米色交织成波浪纹样的大理石地砖。
荧光灯的影子明亮，在地面打下一蓬蓬的光斑。
他的手里拿着一个塑料圆片，上面是一串编号, 2000534975。他在意识不清时，听到的那一组数字。
这样的皮沙发，在这个空旷的空间里还有无数组。每张皮沙发上都坐着人, 人人手上都拿着统一式样的等位号码牌。
看着很像神话故事里, 天堂大门口接受良心审判的场面。
当然也说不定是地狱。现在，到处都在搞机械化、自动化，讲究数字化办公。天堂地狱，可能也都赶上了新时代的潮流。
他听到自己出声：“这里是什么地方？”
他似乎是死掉了。那么这里是地狱, 是天堂, 还是其他的哪里？
所有人都沉默着, 只有他说话, 声音扬起，格外突兀。
甜美的机械合成声殷切回答他所有的疑问：“都不是喔。”
“这里是银行大堂。”
人死以后，为什么会在银行大堂坐着，拿着流水号等位啊。简直不可理喻。
沈珏低头，捏了捏手里的号码牌。好像是什么高分子材料制作的，柔韧得很：“我没有预约。我也不记得有银行业务要办理。”