唱机上装着打卡计时装置, 看似是后天被追加上去的。
用几条金属片钉起来的简单杠杆结构，钳住唱针，跟随计时钟行走, 每六小时张开合拢一次, 朝圣时间就此决定。
姜明星这一次采用暴力手段，螺丝刀扳手锤子一起上，直接撬掉了这个简陋又精巧的小机关。
唱针刮擦金属片表面。伴着嘶嘶作响的杂音，熟悉的“你好”, 在垃圾场上空响起。
工作时间能听到音乐，这还是头一回。
一部分机械蚂蚁从小盒子里探出来张望。但它们没敢停下手上的工作，现在还不到休息时间。这些声音, 它们也已经听得很习惯了。好奇心和崇拜之情, 没能战胜灵魂深处的恐惧。
金唱片不在乎这些。它在环形山顶回旋，一圈又一圈，再没有什么机括能阻止它。
五十余句不同语言的问号很快播完，唱机箱体里, 流淌出全新的乐句。
行星运转的声音，风和水的声音。森林的絮语，鸟鸣虫吟, 野兽的低吼, 海潮拍岸空茫回响，火山喷发，电闪雷鸣暴雨倾盆。蚁群不知从何时开始跟随，以机器尖锐的嘶鸣, 笨拙模仿唱片中流出的陌生音色。
蚁群内部的古老传说, 认为是某个声音, 从昏蒙中唤醒了它们中的第一个我。那个声音早已消散, 未有后来者知晓，但那份记忆仍以某种形式，被封存在群体意识的深处。当这些新的乐句响起，不止一只蚂蚁觉得熟悉。
Deja-vu，原文为法语，意为某一瞬间的灵魂交错、似曾相识之感。地球语系中，有一个专门的词汇来描述这种现象，并就此衍生出许多诗意的篇章。但机械只认同逻辑和理论，它们认为，既然想起，就必定存在。
电信号连起每一个思考中枢，快速搜索记忆体深处。唱片播完一曲，进入下一个篇章。
管弦合奏，丝竹吟唱，鼓点飞扬。姜明星最初在飞行器上听过的曲目，再次一一依序响起。每一首曲子，指向一处记忆锚点。尘封已久的画面被拼凑完整，一段支离破碎的记忆，重新浮现在每一只机械蚂蚁的意识中。