原囿安做了个噩梦，梦里，他回到了四五岁的时候。
按理来说，这个时候的他无忧无虑，与之后的遭遇相比，应该是美梦才对，他已经很久不曾梦见过了。
但那段幼时的记忆，让他莫名觉得恐慌，喘不过气，挣扎着想要醒来。
梦里是一个夏日，阳光耀眼，草地青翠，树影婆娑。他举着手，牵着父亲的两个指头，两人站在树影下，看着院子里数不清的枫树。
枫树林中，高大的仆人们穿行着，走到一处，一把薅住枫树的枝头，往旁边一压，握着树干朝上一扯，连根带泥地扯了一堆肠子似的根出来。
小枫树不知道自己要死了，风吹过，还会哗啦哗啦地翻飞树叶。
父亲告诉他，他们在清理发育不好的小树。
他说，那些树长得好好的，不拔掉也能长大。
父亲却摇了摇他的手，说道：“那些小树有的细小，有的长弯了，有的发了其他枝芽，是残次品，以后不会和其他枫树一样高大茁壮，没有存在的价值。”
似乎怕他听不懂，父亲又说了一遍。
父亲的话忽然变得很大声，每一个字都宛如在他耳侧撞钟一般，重得可怕。
少年倏然睁开眼，隐约看见帐顶的形状和线条，狠狠吸了口气。
意识回笼，他猛地支起身，如溺水之人冲出冷沉的水面，开始大口大口喘气，直到整个肺部都充满了冬日冷冽的空气，直到尝到喉头的腥甜，才逐渐平静下来。
关于那个庭院的记忆已经很模糊了，关于被父亲牵着手的记忆更像隔了层层大雾，醒来一想，才给那梦中的情景补上了些细节。
他约莫记得蝉鸣嘶吼，枫叶的五个角只有最中间那个很尖，仆人的指缝中全是泥土，那天很热，但父亲的声音很冷。
父亲的手很大很热，但父亲说话时的脸却是一片空白。