林宽一个人在卡车里, 看着后视镜直到大庆离开他也没发动引擎。
他真的很忙，忙的没有时间给自己剃须。他曾是个那么讨厌胡须，极爱干净的男人。
可是, 这会儿, 他却反而不急了。
他又重新点上了一支烟, 明明曾是个那么讨厌劣质烟草味儿, 清清爽爽的冰洁医生。
此刻，他好像是个烟瘾极大的老烟鬼，已经等不得烟头慢慢移步, 烟灰自然落下；他狠命吸着烟嘴儿, 让红色的烟头烧得猛烈而灼热，来不及完全燃烧就步步逼退, 没几下子, 一颗烟就抽完了。
此时的林宽仿佛在跟燃尽的烟底子生命赛跑一般，他等不及烟飞灰散，朝着车窗狠劲儿一按, 玻璃上留下了个丑陋的灰色圆圈。
即使已尽疯狂难以自制的林宽, 还是把捏掉了的烟头直接扔在了脚下，没有开窗撇出去。怕引起火灾，怕留下迹象……他也说不清，但他骨子里依然是个细心的人。
就好像他刚刚听过大庆随口带过的一句话, 就怎么也挥不去忘不干净了：冷诺会在睡着的时候喊他的名字。
他又何尝不是, 常常也做着不愿意醒过来的梦, 在梦里冷诺依旧是他的妻子, 偎依在他的身旁。
他又一次划亮了火柴, 点燃了烟草。
火柴照亮的火焰里，是温暖的, 是明亮的，是隔著书房的玻璃窗，映着冷诺那张娇美若妖的脸蛋儿……
火光消失了，林宽甚至没察觉到火柴燃尽在手里火焰的灼热，他抬着手一动未动。
等他再要忍不住划亮另一根火柴时，林宽用拇指拦腰按下去，折断了这跟还没发光发热的小火柴。
他是个男人，是个拿得起放得下坦坦****的男人。怎么能跟童话故事里卖火柴的小女孩儿一样开始沉浸在幻境之中……
林宽猛吸了几口烟，这一次，没等烟草燃过一半，卡车就喷着浓浓的尾气，扬风离去了。