戚静舟与孔凤婴相伴数十年, 随着岁月的流逝，年华的老去，他们终究要在时间的长河中面临离别, 戚静舟曾经乌黑的发丝早已染上霜华，而孔凤婴也早就成了一个稍微帅气一点儿老头子, 除了戚静舟几乎没有人还记得他年轻时的模样, 但大多人依然能从他那白皙修长的指尖窥见他曾经的风华。
孔凤婴曾经说过他和戚静舟或许能相伴到死, 这话他没有实现, 因为他病了, 或许是年纪大了的原因, 一点点风吹雨淋就能打倒他的身体，戚静舟有点儿舍不得他，于是想尽办法想要留住他的命, 她带着他求医问药，孔凤婴生病这几年喝的中药西药一箩筐一箩筐的，但依然也不见好。
戚静舟看着他睡去的模样, 悄无声息的走到门外望着沉沉的天, 院子里的那株惠兰依然长势很好, 可不知道是不是天气乍寒乍暖的原因, 最近几天有点儿恹恹的，戚静舟照顾着兰花, 就像照顾孔凤婴一样。
然而那兰花依然在冬日来临前悄然枯萎，在戚静舟的眼睛底下变成了一株枯草, 孔凤婴有时候精神好一点会在院子里坐坐，看到那株枯萎的兰花就笑着道：
“它大概是舍不得我, 所以比我早一些时间走, 好让我到时候能在路上看到它。”
戚静舟的心如北京城秋日里萧瑟的枫叶, 飘飘落落的带着一种万物凋零的哀伤。
她舍不得孔凤婴，虽然她知道人总会生老病死的，等孔凤婴离开她也会回到星空，而那承载着俩人的记忆与感情也会随着星星的流转被裹携着消失在虚无的长河中，永远也找不回来。
戚静舟张了张嘴，按道理她应该是习惯离开的，就像以前的世界那样习惯死去，但不知道为什么，她依然不太习惯孔凤婴会离开的结局。
可能他以前总是和她说，他们会永远在一起吧，所以到真的要离开时，她却觉得那样悲伤。