人只要一闲下来就觉得时间过的无比漫长, 单舟靠着在墙上划正字记录时间的流逝，地窖里除了壁炉燃烧发出的火光外就只有她之前利用手电做的一个简易灯。
手电的光是一条，她从旧衣服里发现了一条薄纱裙子, 然后利用薄纱做了一个灯罩，然后把手电固定在她特指的灯架上, 最后再盖上灯罩一个简易的灯就做好了。
唯一值得烦恼的就是手电最多只能支撑三个小时, 剩下的时间只能重新手摇蓄电, 但索性壁炉的光足够照明周围, 不至于让她连找咸菜都找不着。
要支撑四个月的柴禾数量极其庞大, 单舟早在几个月前就就陆陆续续开始制作木炭, 这样能减少不少的燃料消耗，不过这并不是一个可持续发展的道路。
她家西面山头的树在这些年被砍得干干净净，而树木的死亡也让木材变成了不可再生资源。
单舟手里要是有树种子倒也没必要这么焦虑, 可惜她的种子库里只有花草瓜果蔬菜类种子，基本上都是一年生的植物，唯几的也不过是蔷薇牡丹木芙蓉之类的乔木类植物, 并不能撑起‘森林’的大梁。
往年她还会和姥姥蜗居在地下, 即便暗无天日那也是两个人, 无聊的时候还能聊聊天听听姥姥以前的故事, 那些故事她每年的冬天都会听，听了这么多年也不觉得无聊。
她那时候就会和姥姥坐在壁炉边, 一个人讲故事一个人听故事，然后在一个又一个故事里熬过漫长而寒冷的冬季。
但姥姥去世了, 于是她再也听不到她慈祥的声音讲述的故事了。
单舟蹲在壁炉前拿着一根棍子，翻出被烧的黑黢黢的烤红薯, 掰开红薯皮咬了一口。
甜的。
但又觉得不太甜。
不知道过了多久, 单舟数了数正字, 已经过了一个月了，往年这个时候外面早已冰天雪地，她还尝试着推了推地窖的门，推不开，应该是冻住了。