假山水榭惹眼， 曲折漫长的回廊外是一大片林木。
沈栖霜看见皇帝站在回廊之中，带着人走过去，快到面前时停下见礼， 道：“儿臣参见父皇。”
“来了。”
皇帝似乎毫不意外， 略微给了个眼神，便移开视线。顺着他的目光看过去， 落在眼前的是一片树林，栽的是桃树。
人间时节未至， 那一片桃树光秃秃的，枝节横生交错着透出萧瑟， 并不算好看——比不得欢喜宗的桃花林，四季不败。
“听说母亲喜欢桃花， 因而宫中多栽。”沈栖霜称的是母亲， 而非母后，他说：“父皇似乎时常来此……”
皇帝闻言， 面色一凝，摆手示意宫人都走远些。宫人一离开， 周围都空出来，整个回廊就剩下父子两人。
“你都知道了？”皇帝问。
知道什么？旧情难忘，还是他非嫡出？
沈栖霜“嗯”一声，没卖这个关子，他低着眉眼， 不动声色等待着皇帝的反应。
“什么时候的事？”皇帝双手背负在身后， 转身沿着回廊缓缓踱步。
“前年。”沈栖霜落后半步跟着，他们在回廊中走得很慢， 好似将回忆凝聚在脚下， 一步步走过。
皇帝过了会才开口， 似乎在筹措言辞，想来这段复杂的过往换做谁，都要思虑如何开口。沈栖霜为人子，这样的话题本不该问，但他没有回避。
皇帝说：“你既然清楚，想必见过了。”
“见过。”
“……还想知道什么？”
“儿臣好奇，”沈栖霜单刀直入说：“在您的印象里，母亲是什么样子？”
他的视线追随着皇帝的背影，
平日里居庙堂之高尚不注意，眼前的九五至尊一旦走下玉阶，便成了普通人——背影比不得年轻人有力，兴许因为大病，如今算是康健。
“你母亲……”皇帝头也没回，缓缓道：“她很美。”