直播间关闭了。
嘀声是一个预兆, 仿佛无数双眼睛都闭上，房间里只剩纯粹的唐约和蒋书律。
唐约蒙头的被子被掀开，像是哭过的眼睛毫无准备地和蒋书律对视, 一眨一眨就要落下眼泪来。
这句话问得他呼吸越发急促，仿佛下一秒就要晕厥过去。
蒋书律也没催，他就这么和唐约对视着。
看青年漂亮的眼眸落下晶莹的泪珠, 像是蚌壳滚出的珍珠, 唐约也失去了最后一层遮掩的屏障。
唐约：“我不想说。”
他深吸一口气, 下意识地去咬自己的嘴唇, 却被蒋书律提前一步, 捏住了下巴。
蒋书律：“是不想说, 还是不敢说？或者是……不能说？”
他这些年翻来覆去几乎是美梦也是噩梦的那一段绮丽的记忆，到底是真是假？
唐约喊了声队长, 声音都哽咽了, 他的手抓住蒋书律的手, 想要摆脱蒋书律的钳制。
蒋书律不肯松手。
越发的挣扎让唐约的下巴都染上了红痕，更接近蒋书律梦里的那个唐约。
如果哭声再绵长一点, 稍微加一点点的回应, 可能就能重合了。
唐约看着蒋书律，他唇瓣上的齿痕在光影下仍然清晰，随着呼吸颤颤, 更容易卷起另一个人的欲望。
唐约：“我不能说。”
蒋书律松开手，又不让唐约转身，像是他压制着唐约，如同凶兽的掠夺。
蒋书律：“为什么？”
唐约在蒋书律印象里不算很爱哭, 在团时期哭的最多的反而是姚黎心。
最gay的直男有一颗脆弱敏感的少女心, 很容易被粉丝感动到嗷嗷大哭。
偶尔蒋书律都能被这样的氛围感染, 转头又却发现身处灯海欢呼里的唐约不为所动。
少年人看着自己的灯牌，给人一种超乎寻常的冷静。
唐约怕柳汐潮的鬼故事也不会被吓哭，训练受伤也不会哭。