草地垫了衣服仍觉得凉, 男人的肩颈舒张、聚拢，如同白日那些连绵起伏的山恋。
她下意识去抓身下，却是一地草与泥。
这时他将她的手抓住。
她不由自主就挣了一下，没能挣开, 又无所适从, 最后在呜咽中紧紧握拳，同时也抓住了他的手。
男人的手, 那么大, 那么硬，满是力量, 却又温暖。
外面没有更声, 只能看见月亮在天空划过一小段弧度。
许久之后, 他躺到了她身旁, 在微喘中将她搂在怀里。
自从和她说那什么受伤的事，他竟有一种破罐子破摔的感觉, 也不期待什么，也不愤怒什么, 也不再怕她猜出什么来, 想抱她, 便抱了。
“外面这么苦，后悔和我出来吗？”他问。
薛宜宁轻轻摇了摇头，回道：“我知道若没有我, 行程会更快。”
那就不会一天休息那么多次、尽量住驿馆，也不会特地升火做热食。
她总是如此懂事, 如此隐忍，骆晋云却宁愿她能向他嗔怪抱怨。
他抚着她鬓角汗湿的细发。
最初两天，她一早还曾梳发上妆。
到第三天, 就不上妆了，只梳了简单的发髻。
素面的她少了几分妩媚，多了几分清秀，但此时的她，那妩媚又浓了几分。
分离这么久，今晚的她让他想起新婚之夜，不忍放肆，却又忍无可忍。
他又说道：“以后有什么想问的便来问我，有什么想要的，也可和我说。”
连明日是否能住驿馆这样的事，她也不来亲自问他。
薛宜宁只是轻轻“嗯”了一声。
柔顺无比，却分明是拒人于千里之外。
隔一会儿，她起身看了看旁边的河流，说道：“我再去洗一洗。”
“看来还挺有力气？”他静看着她问。
这话让她一愣，有些不知所措，竟不敢再动了。
刚才的最后，她哭着说过“不要”。