姊归山是龙凤山脉的一个支脉，位于岭南和苗疆的交界处，山高林密，地势险峻，终年雾气缭绕，人迹罕至，只偶尔有采药人在山中出没。
这年入冬时节，山下来了一位风尘仆仆的外乡人，神情落寞，胡子拉碴，身上背着一个四四方方用黑布包裹的盒子。
外乡人拦住一个采药人，用一锭银子买下他的药锄，背着盒子进了山。
采药人觉得这外乡人有些古怪，慑于他腰间的刀，没敢多言，匆匆离去。
黄昏时分，山里筑起了一座新坟，外乡人靠坐在坟前，抱着一块木头，聚精会神地用匕首在上面刻画。
他刻得很慢，一笔一画，都用尽全力，四下寂静，落叶纷飞，很快就落了他一身。
许久，他终于刻完最后一笔，吹掉木头上的木屑，又用自己的袖子仔细擦了擦，跪在地上，将木头埋在坟前，一块简易的墓碑就算完成了。
墓碑上只有并不工整的四个字，宋悯之墓。
“大人，长山没有学问，不会写碑文，只能这样委屈您了。”
他跪在地上恭恭敬敬地磕了三个头，又道，“其实这样也挺好的，那些虚无缥缈的名头都是身外之物，没有了那些负累，大人也好无牵无挂地去投胎，希望大人喝了孟婆汤，把前尘旧事都忘掉，来世就做个普通人，过普通人的日子，平平淡淡安度一生。”
说完，他跪坐着沉默了一会儿，神情似哀伤又似不舍，在漫天飘落的黄叶里，抱拳拱手道：“大人安息，长山就此别过，日后山高水远，阴阳两隔，我们各自珍重。”
他收拾起地上的匕首，正要起身离开，忽然听到身后一个幽幽的声音问道：“宋悯是谁？”
长山吓一跳，激灵一下回过身，将匕首横在胸前，警惕地看向说话之人。
随即，他便惊得瞪大了眼睛。
眼前这人严格来说已经不算是人，若非要说他是人，便须在前面加一个“野”字，因为他那蓬头垢面，满身泥污，再加上胡乱裹在身上的兽皮，和握在手里的树枝，活脱脱就是个野人。