天灾降临前的某一年。
仅载着三人的黑色小轿车静默地驶进狭窄逼仄的山路， 在崎岖的路面和碎石共同作用下不断震**摇晃着。
车内是如外面黎明时分一样的昏暗死寂。
哐当一声闷响，整辆车几乎要弹射出去，后座上的沈玄意一下子惊醒过来。
前面的后视镜里映出父亲熟悉而严肃的面容， 旁边副驾驶座上的姜教授安静地看着窗外。
两边都是陌生的山岩与密林，天上繁星点点， 正随着越来越亮的天幕不断褪色隐没。
沈玄意拨开膝盖上摊开的物理笔记本， 掏出口袋里的手机。
没有信号， 只能显示时间——凌晨四点多。
身处山林之间，这倒并不怎么让人意外。但沈玄意不知道这趟漫长的未知旅程到底要持续到什么时候。
没人开口， 沈玄意只能盯着姜教授的后脑勺，不断回忆着前一晚姜教授突然来访的细节。
前一天刚开始下暴雨， 电视里地方台新闻不断重复播报着即将过境的台风的最新消息， 提醒居民这几天注意安全， 如无必要尽量不要出行。
学校里也在这时候发来停课信息， 沈玄意转着笔漫不经心地看消息，心里想着正好可以在家多待两天了。
楼下的门铃声被淹没在暴雨声里，沈玄意一度以为是自己的错觉，直到沉闷的门铃声变成哐哐地砸门声。
沈玄意起身透过房间的窗户往下看，依稀看到门口有个人站在那里。
他转身下楼的时候，同样休假在家的父亲已经打开了大门， 将外面的人迎了进来。
一开始沈玄意并没有认出那是谁。
一来这位稀罕的客人已经被淋成落汤鸡，头发上的水像是涓涓细流一样往下淌， 宽大土气的黑框眼镜上全是水雾， 根本看不清脸。
二来……在这之前， 沈玄意根本不知道父亲认识姜教授， 更不会想到某天他会主动找上门来。