十一年前。
十八岁的叶澜舟刚刚上大一，但第一个学期末就不幸摔断了腿，拖着打了石膏的腿跟学校请了假，忙于工作的父母将他送去乡下爷爷家休养，省得过年的时候再多跑一趟。
连同寒假在内，叶澜舟休了整整四个月的假。
一直到过完年的第二个月，三月底的某一天，就在他准备回学校的前一天，天灾毫无征兆地降临了。
那天早上他起了个大早，趁着清晨朦胧的雾气，代腿脚不便的爷爷奶奶去乔迁的表姐家送贺礼，吃过午饭回来，他在镇上逗留了片刻，买了奶奶爱吃的鸡蛋糕，还有爷爷戒烟用的薄荷糖。
拎着塑料袋走回到村口的时候，叶澜舟还没有觉察到什么不对，只觉得那天的村子安静得有些不同寻常。
直到他走到自家门口，看见院门紧闭，正想敲门，却听见旁边邻居家的大门传来动静。
平时里慈眉善目的大妈脸色青黑狰狞，眼球不正常的外突，仿佛下一秒就要滚到地上，嘴巴不自然地张着，尖尖的虎牙上沾着血沫。
腿边圆滚滚的小柯基被咬去半边脖子，脑袋怪异地垂在一边，去还是像燙淉平时一样，看到人就兴奋地想往上扑。
它抬起上半身，叶澜舟才看见它的肠子拖了一地。
流出来的血是粘稠的黑红色。
另一个方向传来令人胆寒的咀嚼声，嘎嘣嘎嘣的嚼着脆骨一般，叶澜舟回头一看，邻居大爷在咬他孙女的脖子。
没有尖叫哀嚎，只有专注的进食声。
叶澜舟心底已经意识到了什么，强忍着呕吐的欲望退后两步，避开扑过来的满嘴獠牙的小柯基，透过窗户看到自己家里的景象。
奶奶倒在血泊里一动不动，扁担落在她身边，爷爷趴在旁边，微微动了动。
他从奶奶的脖子边抬起头，嘴里还咬着一块带骨头的生肉。