春节那几天卫衍暂时出院，和叶棠、卫诗语还有卫池一起度过了节日。年初三卫衍再一次入院，接着他就又开始接受放疗、化疗——诚如叶棠所知道的那样，卫衍确实是癌症四期。并且是胰脏癌四期。
叶棠每周去医院探望卫衍三次，有时候还会带上卫诗语或是卫池。这天叶棠到了医院，卫衍却不在病房里。值班护士告诉叶棠，卫衍这是做检查去了，于是叶棠在陪护椅上坐了下来，顺手拿过卫衍放在床头柜上的稿子看了起来。
卫衍这段时间可谓是文思泉涌。住院前刚写完一本中篇新作，春节时又写了两个短篇。现在被叶棠拿到手里的这份稿子是份大纲，大纲看起来尚未完成，有些地方被红色的记号笔圈起来打了问号，还有的地方被划掉，旁边是中性笔书写的细细密密的调整。
戴着针织帽的卫衍打开了病房的门。他一眼就看见坐在窗前的叶棠。
日光从玻璃外透进室内，给叶棠的身影镶上了一条银边。微风从开着的窗缝里钻进，吹得蓝色的窗帘轻轻起伏，也吹得叶棠的长发微微飘动。
“回来了？”
看见卫衍叶棠也没迎上前来。她把手里的稿子翻到某一页，随后一面把这一页稿子亮给卫衍看，一面认真道：“我觉得这个叙述诡计用得不大好。类似的手法你不是在《我想成为神》里用过了？还有后面的这个反转，《阳光蜃楼》、《肉白骨》里都有类似的反转。如果我是读者，一定会觉得你的新作就是旧作拼盘。”
“另外啊，这个男主人公和故事本身就不太切合。他的个性、行动逻辑都和《梦境投放》里女配差不多。但从故事梗概来看，《梦境投放》的故事更能释放角色魅力。……”
卫衍作品的名字一部接一部的从叶棠口中冒出，卫衍愣住。
写过的东西多了，卫衍不可能清楚地记住自己写过的每一个细节。但叶棠说到的地方正好都在点子上，而这些关键的东西，卫衍是怎么都不会忘的。