那年方磊十八岁。
家里人为了庆祝他被选入奥林匹克选拔队, 千里迢迢地跑到了首都，说是想和即将进入封闭训练的方磊见上一面，吃一顿饭。
“早去早回, 记得注意安全。别忘了运动员就是靠身体吃饭的。”
主教练与副教练几次对着方磊耳提面命, 方磊感觉自己听得耳朵都起茧子，便随口应付了过去。
那天的天很蓝，无垠的蓝天上没有一丝云彩。一只鸽子从方磊的眼前飞过，灰色的羽毛打着旋儿落在了方磊的脚边。
方磊的目光被鸽子吸引, 他循着鸽子飞过的方向看去, 眼睛顿时被阳光刺得有些发疼。那一瞬，方磊眯着眼睛, 心里碎碎念着好久都没出门了，竟然连帽子都忘了戴。
鸽子飞落在一户人家的窗台上，和其他的鸽子挤在一起。方磊很快就不知道刚才从自己面前飞过去的鸽子是鸽群中的哪一只了——这户人家显然是把阳台当成了养鸽场，上百只鸽子在阳台上蹦蹦跶跶，有几只还落在旁边一户人家的阳台上。
方磊只是随便看了一眼而已。这一眼看完, 他迈步又要往前走。
然而……
“咕咕、咕咕——”
一个三、四岁的小姑娘爬上了阳台护栏，朝着落在护栏上的鸽子摸去。
整栋居民楼并不高, 也就六七层的样子。而小姑娘所在的楼层是四层。
方磊不敢大叫提醒小姑娘注意安全, 他怕自己一叫小姑娘反而会被自己的叫声吓得失去平衡，继而摔落下来。可周围行人匆匆，除了方磊, 竟也没有其他人注意到这个小姑娘的存在。
方磊迈开脚步，而这一瞬，他迟疑了。
他想起了教练与副教练的话, 他想起了自己是一个靠身体吃饭的运动员。
他知道，如果他的手臂骨折, 如果他的肩膀粉碎，他的运动生涯会就此结束，他等不到下一个奥林匹克——骨头断裂、关节粉碎的患者至少需要半年到一年的时间才能康复，康复后患者还需要进行大量的复健训练才能恢复正常的生活。但，也只是正常的生活。想要找回运动员时期的实力，这非常困难。并且由于奥林匹克的最好成绩总是在刷新，运动员如果无法超过过去的自己，则等于显著退步。