一层两户标准户型, 猪肝色大门上蓝色保护膜还没撕开。
程清章站在门前，垂眸望向地面，那里放置了一块红色地毯。
他掀开地毯, 拿出下面用红绳串联的两枚钥匙, 开了门。
这是一套四房户型隔成三个单独房间，开门是一条细窄的过道，过道两边和尽头分别是原木色木门。
程清章用小一些的钥匙打开了右边朝南的房间。
门后过道做了嵌入式一字型柜台，用来做饭，柜台对面打了一排八十公分的鞋柜，入口这一块功能区由玻璃门隔断。
里面是和卧室相连的生活区，配备了基本生活设施，卫生间有玻璃门单独隔开, 床外间是朝南大阳台，可以晒洗衣服。
总体而言，这间房设计紧凑，可以满足生活基本需求，装修中规中矩，胜在装修新干净。
程清章下楼买了垃圾桶和拖把，他用抹布一点点擦拭家具的时候，看到冰箱格子里的保修卡，这间房应该是第一次出租。
他仔细擦拭过房间里角角落落, 用清水掺了消毒液，重新拖了一遍地。
做完这一切，时间已经过了很久，他坐到**, 喘了口气。
他躺到**, 可以透过阳台纤尘不染的大窗户, 对面几幢楼亮起灯光，千家万户挤进高高的火柴盒，过着平淡却正常的生活。
程清章在没有被褥的床垫上一点点蜷缩起来，他像一个新出生的婴儿，用在母体汲取营养的姿势，在这个陌生环境汲取勇气，强迫自己面对残酷的世界。
大概过了半分钟后，程清章重新坐起来，脸上神色冷峻，眼眸又恢复了淡漠。
他利落将东西归置好，锁好门窗，离开了这间房。
出门的时候，他对门那间房传出激烈的游戏叫骂声。
在他关上猪肝色大门后，昂扬着斗志在游戏里大杀四方的嗓音也被关在那间不大不小的套房内。