明明被吸引得两眼放光，却回绝得不留情面，商行箴权当时聆引以为傲的酒量是斗嘴时不肯落于下风的夸大其词，罢了，自己挑了瓶朗姆酒，夹着只酒杯回到办公桌前。
室内飘香四溢，时聆将一方桌角摆得满满当当，抓着新品汉堡到门后把自己的书包捡回来。
瞥见商行箴边吃秘书留的盒饭边小资地斟上一小杯琥珀色的朗姆酒，时聆没管住嘴：“不要脸。”
这么冷的天，商行箴把特意寻上门陪同加班的人捆在椅子上二十分钟，现在被指摘，他认了，但认得不服：“你推拒的酒还不许我自个喝了？”
时聆哪是为了那口酒，他盯着晶亮剔透的洛杯，在他眼里，只要一只杯子被商行箴玷污过，那所有杯子都有深受其害的可能，但他又不能直说，只能自以为正义地为杯子鸣不平：“叔叔，无论是人是物，都应该各司其职，你不能强迫它去做它分外的事。”
商行箴没听懂：“我强迫你帮我看文件了？”
时聆咬下一大口汉堡：“没有，是我在阴谋论！”
酒足饭饱，新风系统将室内食物残留下来的气味抽走，时聆和商行箴分占L字形办公桌的两块区域，一时间只剩书页掀动的轻响。
中途商行箴到茶水间接了个电话，氛围有所松动，时聆折好做完的卷子夹进作业本，撂笔伸了个懒腰，跑去落地窗前拽开了窗帘。
万家灯火，薄雪漫天，新的一年要到了。
玻璃窗上再覆一道身影，商行箴立在他身后：“快凌晨了。”
“是啊，”时聆说，“夏揽约我出去倒数，结果我跑来这里陪你跨年。”
商行箴不知此事：“怎么没听你提起？你想去就去，我又不拦着你。”
时聆双手扶着窗玻璃，近乎把脸贴在上面，中央商务街的大楼顶层视野很好，他能看到远处燃起的绚丽焰火：“我怕晚回家了进不了门。”