今年的夏日古怪得很，时而暴雨，时而烈日，和疫情一样反反复复没个消停。
再一次被封在出租屋中，严哲十分烦闷暴躁。他原本已经和意向公司约好了第二天面试，如今出不了门，线上的效果大打折扣，也不知还有没有通过的机会。
但除了在屋内踹几下凳子，他也无计可施。无所事事地待到夜幕降临，他从衣柜里翻出唯一的衬衫，看到那腌菜巴巴的样子实在无法复原，才拿水搓了，晾在阳台外。
城中村的老旧农民楼，倒也没有什么“阳台”可言。不过是窗外用铁栏杆圈了半米宽的空间，够晾晒几件衣服而已。
隔壁的那户住户倒还挺有生活情趣，养了几盆绿色植物，不过乱七八糟的，什么多肉，薄荷，葱花都放在那晒着，没个讲究。
严哲记得刚搬来时，就看到其中一盆小葱茂密又繁盛地直杵杵从土里顶出来。他当时心里还琢磨着哪天吃饼的时候去薅两棵，这不过短短半个月，葱苗一大半都被掐没了，像个半秃的瓢瓜，只剩几根绿尖儿在风里飘摇。
天色昏黄，以往这时候都是村中最热闹的时刻，下班的，吃饭的，送外卖的，虽然吵吵嚷嚷，但好歹鲜活方便。将头伸出去喊一嗓子，隔五分钟饭就能送上门。
哪像现在。
严哲叼了一根烟打燃火，顺便在屋子里翻箱倒柜绕了一圈，也就摸出一袋方便面。
这是这一周的第五顿方便面。
严哲暗骂了两句天杀的疫情，还是认命地走到厨房烧水。结果他一路走碎面饼一路在他脚边掉，等他撕开包装袋时，才发现面饼明显地被啃出一个坑。
“真是操了。”
他咬着烟蒂，无语地收紧拳头，将手里的泡面袋一点点捏得粉碎。
得，喝西北风吧。
严哲深吸一口气，告诉自己心平气和一点。
这屋子本来就没空调，热得憋人，这会儿再气，他得头顶冒烟了。