看守所内, 一身便服的黑方萩原研二，步履匆匆地沿着通道往里走。
严格意义上说，看守所他去过很多次。但是作为警察、去看望自己被关押的旧友, 这还是第一次。
这种感觉既陌生、又熟悉, 他的内心有一股隐秘的激动。
长而窄的通道，被一道道银色铁门拦住, 看不见里面的具体情况。但即便看不分明，那种被关押在深处、和一群罪犯为伍的生活，还是牢牢刻印在脑子里。
看守所的生活，其实比监狱里要糟糕许多。监狱里的一切都已经尘埃落定, 罪名和惩罚皆以成文，他们只需要按部就班地劳改、然后等待出狱。但看守所不一样，这里的人要更加茫然，他们等待着即将落下、或者永远都不会落下的判决，等待着自己的人生继续滑向无法辨明的深渊。
每天早上，在一尺见方的狭小银色房间里醒过来。整个屋子里唯一的光源，就是背面墙壁上方、不足一个巴掌大小的“窗户”。三餐食不知味，整日面对墙壁, 甚至没有放风的机会。有的只是层出不穷的提审、反反复复地逼问以及一次又一次翻供的机会。
很多他以为自己已经彻底忘掉的东西, 在重新进入这个地方的时候, 突然又前仆后继地浮现出来, 记忆碎片彼此拥挤忙碌、不断争抢着脑海里的空间。在那以后, 他去过很多城市和地区, 接触过很多人，经历过很多事, 也重新拥抱过全新的生活、但还是——
没办法忘掉。
曾经有人跟他讲过一段话, 他已经记不清楚那个人是谁, 但那段话确实酸到掉牙。那个人曾经说过，八兆亿的世界里，有无数个萩原研二和松田阵平，但只有一个他。
即便好像已经忘掉、不刻意去想没办法重新复现，但那些所有经历过的事情，其实都刻在他的脑海深处。那些东西已经变成他的底色，变成他的思想与话语，变成他的血肉与骨骼，变成他所不同于其他人的、可以称之为独特的地方。