折夕岚有一沓子月白色手帕, 即便已经舍出去三方帕子，但她一点也不心痛。
这不是她花银子买的。
她依稀记得，这应当是景耀十一年九月的某日, 她冒着风沙到云州城里面找她爹，因着那天风沙大, 她走了一路, 到府衙的时候，脸上就是满满的沙土。
彼时她也没在意，坐在府衙的厢房等折松年。因等的时间长, 她趴在桌子上就睡着了。
等睡醒的时候, 衙门的差役便拿了这沓子手帕给她，笑着道：“方才有贵人路过, 见你脸上有灰尘, 便吩咐我将这些帕子给你——岚岚，这质地好的很，你可要珍惜。”
折夕岚便问，“是谁？”
差役摇头, “不知。只知道是位夫人, 戴着斗笠呢, 我看不清脸。你且拿着吧, 反正是白给的。”
折夕岚就没再问。她活这些久, 很是知晓一个道理。贵人们是有些仁善在身上的, 他们身上一个扳指，一块手帕抵得上穷苦人家的一月吃喝银钱。
富人一时的慷慨，是穷人念叨许久的福气。
她觉得这帕子珍贵, 但对方许不觉得。见她脸上有沙土, 便给她帕子, 见她的沙尘太多，便给了这么多。然后事了拂衣去，不留功与名。
她要是追问，那叫没趣。
她只能下回拜佛的时候为贵人祈祷一番：好人一生平安。
于是欢喜的接了帕子，打听，“这一沓子，能卖多少银子？”
差役就笑着道：“何必要卖呢？万一你???卖了，贵人不高兴，反倒是一桩孽缘。不若收着吧，送人也好，做嫁妆也好，总归是好的。”
折夕岚颇为遗憾，但也觉得差役说得对。这般的好料子，留下来送人也行。
自然，她能留下这帕子，跟当时折松年已然会留下银子养活她跟伯苍有关。
如若依旧跟之前那般穷，她还是要卖的。
帕子便这般的留了下来，后来她还绣过几个荷包出去卖，但大多数压了箱底。再后来，它就成了她抛出去的定情手绢。