镜头也是有语言的。
拍摄者往往会将自己的意图展现在照片中, 表达他们的思想。
如果说其他墙上的照片呈现出来的是黑暗觊觎与不可告人，那第四面墙上的内容就更为复杂混乱和难以形容。
那上面并不完全都是稀奇古怪的呐喊、鬼影和雨林潜伏的迷彩青蛙，也有许多正常的司楮照片, 甚至不少是司楮正视镜头拍出来的, 大大方方地比耶。这些在其他墙上从未发生, 绝无仅有。拍摄者好似失去了耐心又要上交作业一般，不再精挑细选角度, 不再将目光紧锁在司楮一人身上, 其他人同时入镜的频率变得格外高。
司棣的目光快速扫视，抓取到两张照片, 画面中自己的脸占比幅度竟然远远超过司楮, 虽然和其他照片一样，出现司楮以外的人都会被涂黑，但抹黑他脸的方式不再是那种充满恶意与压抑的全盘涂黑, 而是猫咪胡子耳朵, 和一声喵。
又来了, 又来了……这种诡异的割裂感。
好像萧枕云之前与之后分裂为了两个人, 截然不同的处事方式，无法解释的行为逻辑……他到底该信哪一个？
司棣思绪杂乱, 头疼欲裂地后退半步, 忽然仰头惨叫一声, 电击项圈察觉到他的情绪波动已经远远超过正常阈值, 采取了紧急控制模式, 磁吸手环也在瞬间紧紧吸附在一起，阻止司棣的行动。
坐在桌上的萧枕云揉了揉脖子, 轻咳一声, 之前虽然被压住喉结有轻微窒息, 但好在司棣下手还有点数，留下了指印但喉咙没有受伤。他低头看向地上无数被撕碎的照片碎片，心头微梗。
除了第一道电击司棣猝不及防地叫出声之后，之后的两道他都咬紧牙关一声不吭，硬生生全部扛下。
萧枕云视线落在他身上，看着他因痛楚跪伏在地上，面颊上都是冷汗，项圈上红光依旧在疯狂闪烁，警告声也滴滴作响。