在昆仑的日子是寂寞的, 近侍不在身边的时候，太启经常整个月整个月的不说话，看凡间世界的凡人们在做什么, 就是他唯一的乐趣了。
他偶尔也会想, 为什么我不能和凡人那样快乐呢, 为什么我读了那么多书，却总是写不出来像样的诗词曲呢？
在很长一段时间里, 太启并没有发现自己对凡人其实一无所知, 他看凡人，就像是看八音盒上机械转圈的芭蕾小女孩, 只是漫长生命中的无聊消遣。直到有一天, 身为近侍的虞王从凡间世界给他带回了一个塞着香料的荷包，荷包很小，只有手掌心大小, 上面绣着一对鸳鸯, 太启爱不释手地把玩了好几天。
再后来, 虞王还给他带回了桂花糕, 话本，风筝, 凡人的家书……虞王总是能弄到很多稀奇古怪的小玩意, 也总是有很多凡间世界有趣的故事, 自那以后, 凡人的形象在太启的脑海里渐渐丰满了起来, 他知道，原来生离死别对于凡人而言这么痛苦, 原来母亲真的可以为孩子舍弃一切, 原来凡人这么害怕死亡, 却也能那么果断地为爱人殉情。
坐在昆仑之巅俯视人间时，太启对凡人又多了一些兴趣，后来虞王被诛，他也开始三五不时地到凡间世界来，隐藏在凡人之中，看众生百态和人间烟火。
太启学会了品尝美食，看戏听曲，踏青，吃席，到了如今，他也学会了现代人的方式，用手机电脑，坐公交玩游戏。只是当初问虞王的那个问题，他依然没有找到答案，他隐约觉得自己离答案已经很近了，他就和诗里写的一样，对虞渊有了期待，会因为对方的举动失落或者生气，因为胡思乱想整夜整夜的睡不着，纠结到天明也想不出为什么。
他开始患得患失，开始不快乐了。
虞渊道歉的那条信息就一直留在太启的手机里，太启没有删除这条消息，也没有回，想找时间问林启蜇怎么样才能让自己和他一样快乐，却总是没机会去打断林启蜇的好心情。