她还记得那时候他的头发偏长，垂到耳际，总是很凌乱，校服总不好好穿，扣子都是散开的，由于个子太高，高中就达到了一米九几，校裤也没合适他的码，总是短了一小截，够不到鞋面，露出脚踝，平时松松垮垮没个正型，懒懒散散站没站相。
现在的他剪了寸头，头发一丝不苟，穿着干干净净的白衬衫，衣服扣子严谨地扣到了最后一个，浅灰的薄款长风衣敞开着，浅灰色的休闲裤裤脚长度恰好落在鞋面上，行为举止都和从前不同了，整个人板正又利落。
他步履匆匆地冲到病房门口，两人对视瞬间，他急促的脚步滞住，仿佛生出了无限怯意。
两人同时别开目光。
他放缓步子，轻轻地走到她面前，像是生怕惊扰了她，他捡起她掉在地上的遥控器，轻轻放在了桌上。
相顾无言。
好半晌，他先开的口：“你还好吗？”
她不知道他问的是他们分开之后她的生活，还是她现在的伤。
或许都有。
她语气硬邦邦的：“死不了。”
她听见他轻声的叹。
他拿起床头柜的x光片子和检查报告，眉头轻皱，仔仔细细地查看着，好半晌，绷紧的面色终于微微放松下来，他扫了眼她裹着纱布的膝盖，把x光片子和检查报告都放回原位。
又是一阵沉默。
他的目光长久地落在她的膝盖上。
她察觉到，直接用被子挡住了。
她看向电视，察觉到他落在她脸上的她实在无法忽视的视线。
她心烦意乱，她乱按了几个台，实在忍不住了，她直视他：“你要在这站到什么时候？”
一对上她的目光，他就迅速别开，他张了张唇，还是没言语，只是默默地在她旁边放着的椅子坐下。
钱前前坐在**，抱着双腿，歪着脑袋看他，他任由她看着，却不敢和她对视。