2015年x月x日，舟山基地外的东海海域，288海里处，一个普通的下午。风浪很大，天空阴沉沉的。
甲板上站着十几位海军航空兵，所有人都抬着头望着东边飞速逼近的一个灰色小点——第三代歼-15战斗机正在寻舰，高度一点点稳步下降。
周其琛坐在战斗机里面，屏住呼吸操纵着手柄下降。距离甲板仅有300米高度的时候，他能听到自己的心跳声砰砰，透过巨大的风声和噪音，冲撞着自己的耳膜。
舰载机降落时速300多公里，跑道却仅有区区300米，不到陆基跑道的十分之一，其中供着陆的区域更是仅有几十米，转换成时间就是不到一秒。这一秒内，飞行员要完成落地、挂索、减速几个动作。和民航客机不同，舰载机飞行员全部要挂满了油门着陆，一旦挂索失败立刻全推力复飞，所以减速的动作只能通过战机尾钩挂住甲板上的钢阻拦索来完成。因此，舰载机的着陆，也被称为“刀尖上的舞蹈”。这个舞蹈，周其琛跳过数千次。准确地说，是5860次。
寻舰，绕舰。一转弯，二转弯。
在电子助降设备的引导下，他操纵着歼-15一点点对准着陆信号灯。风浪滔天，舰尾气流波动，舰体本身也不断横摇和纵摇，实在不是个好天气。可同样的天气他也落过，这不是让他紧张的原因。真正的原因，是因为这是第5861次，也是他最后一次架着歼-15着舰。
耳麦里面，传出他再熟悉不过的那个声音：“纵向对齐，侧风，风向280，看灯困难的话就复飞。”着舰指挥官是辅佐舰载机飞行员对齐跑道、完成着陆任务的。对着新的飞行员他们就说得多，像周其琛这种飞了七八年的他们可以只说一句话，就是降落前这句。今天海况不平稳，风又大，才多了风向提示。
周其琛只是回了两个字：“不用。”