陆千阙是什么走的，宁秋砚没有注意到。
只是朦胧地听见陆千阙叹息般问“我也是很久之前提先生提起过，这样的东西，以后就不要拿到他面前了”，然后安慰小动物似的，摸了摸他的头，留下一点凉意。
房子里很安静，天气转暖后壁炉已经没有在工作了。最近溯京都没下雨，但宁秋砚恍惚还是听见了雨声，听见了雨丝拍打窗户的声音。
愈来愈大。
狂风骤雨。
他跪坐在地板上很久，分辨出那是渡岛另一端的峭壁之下，海浪冲击沙滩的寂寞回响。
“为什么这里什么都没有？”
“因为风。”
没有树木生物，只有风与海。
但不是没有声音的。
痛苦穿越千年，灌入地面的夹缝里，灌入岩石下方，灌入洞穴中。
它无孔不入。
身体已经风蚀石化了，它却依然能穿过尚存柔软的心脏，刺出巨大的破洞，萦绕周围，永不消散。
他们站在峭壁之上，正牵着手远离海岸，但关珩正带着他，一步步走近自己的内心。
他问，“可以去看看那个洞穴吗？”
关珩说，“下次。”
一幕幕画面回放。
宁秋砚站起来，眼泪滴在地板上，跌跌撞撞地抱着木盒子去了储藏室。
这里堆着一些他给关珩准备的颜料画布，都还没有拆封，荣奇上次给的那一箱东西也在。他搬开梯子，找到储藏室最顶上的那一格，将木盒子推了进去。
他没有权力代关珩扔掉这份沉重的过往，却也不愿让它再次出现在关珩面前。
腿却仍然在发软，他甚至没能马上走出储藏室，就那么猝不及防地瘫在了一堆乱七八糟的物品中央。
“时间太长了，我不能总是醒着。”
关珩曾说过的话仿若耳语。
那时他们刚刚结束献血协议，宁秋砚即将离开渡岛。