-1-
眼神交换的一瞬间, 他们的灵魂像是再度浸入彼此。
他是他的导演，手握牵引他每一寸神经的线。
三重身份在这一刻变得妙不可言。
哥哥，导演, 对手戏演员。
……所有默契都在被点燃生效。
镜头再度对准他们, 对准床榻旁垂眸入戏的苏沉。
少年人处在孩童过渡到青年的中间, 他的睫毛犹如长羽，沉思时有青瓷般的轻盈脆弱。
化妆师用长刷调整他的脸颊两侧, 使过于白皙的脸颊多上一些血色。
打光师把所有技巧运用的淋漓极致，献上油画色泽般的完美暖光。
整个剧组，整个剧本, 都像是为他而生。
“准备好了吗？”
“倒计时，三，二, 一。”
药雾蒸腾蜿蜒而上, 万人之上的帝王跪伏在床榻旁，露出无奈又嘲讽的笑容。
他在笑他自己，瞧着无所顾忌, 其实也只是一个普通人。
外人面前，元锦是皇权和天命双重凝聚的诞生。
在元锦死而复生之后, 他的存在被沾染了神话色彩, 任何子民提到他的存在时都会敬畏惶恐, 不再敢有任何质疑。
但在姬龄面前, 他还仍然只是元锦。
君臣的关系被命运搅弄的十足微妙，像始终难解的一个迷。
元锦佯装双腿残疾时，姬龄背着他逃过走过, 两人在山岳间手执长索飞渡, 看见过夕阳里的同一只振翅飞远的白鹭。
元锦加冕为帝以后, 姬龄为他血战雪山，依旧是忠贞不二的良将。
此刻所有人都离开了，姬龄躺在床榻里睡得没有一点声息，刚刚被撬开唇齿喝下退烧药。
像是神魂都被剥夺禁锢一样，睡在锦被里的人几乎听不到呼吸，手臂也因为长期卧床变得瘦弱，皮肤浮在骨头上，只隔着薄薄一层肉。
“我有时候觉得，我欠你太多。”
帝王摸索着坐起来，一侧袖子仍然绾着，是做好了引刀流血的准备。