苏沉再醒来时, 所有人都守在他的床前。
他第一反应是看床边布置，果不其然，这里是蒋麓的房间。
对门那个被挖空烧光的套间像是一个手术摘除肿瘤后的创口, 人们默契地关好了门, 知道再进去只会触景伤情, 不如不见。
他好像一觉睡了很久。人生第一次在巨大痛苦里昏过去，意识好像涣散了很久, 连时间的流苏都变得模糊。
再醒过来时，医生检查过基本体征，示意没事了。
苏峻峰小心地喂了些温水, 问他头还疼不疼。
苏沉支撑着坐起来，接过水杯快速喝了半杯，长时间痛哭导致的缺氧状态还没有缓解。
“还有两箱, ”他状态恢复了很多, 理性重新支配着执念：“我要回去烧完。”
梁谷云愣愣看着儿子，和丈夫对视之后，愧疚道：“你昏过去的时候, 那两箱已经被引燃了。”
“沉沉，已经都处理完了, 等你恢复的好一点了, 我们就可以回时都, 离开这里。”
苏沉怔在一旁, 记忆里那两箱的存在还清晰可见。
他记得每一个纸箱里分别装满了什么，就像记忆自己的台词，记忆群戏里自己的角色调度那样清晰。
明明还有两箱, 装着毛绒玩偶、剧组通知、车票机票, 装着他随手拿走的废旧样片录像带, 一切都在他的脑海里一清晰无比……
“沉沉？”
“我没有看见。”
“不管怎么样，”他用掌心按着前额，哑声道：“这件事不要告诉蒋麓，别跟他说。”
焚烧时刻的痛苦回忆，像是灼伤了在场的每一个人。
夫妻两对视一眼，默默答应。
蒋麓再出现已是开车送他们去机场的时候。
苏沉离开渚迁时，行李箱都已经被扔到第六个箱子里一并烧了。
他的背包，他数次穿梭在渚迁时都用的颈枕毛毯，也全都化作黑炭里虬曲发焦的灰烬。