拍电影和拍电视剧的区别, 像是准备一份米其林大餐与年夜饭。
年夜饭自然是要荤素搭配品类齐全，食材繁多菜式复杂，需要应对的食客囊括全年龄段。
而米其林往往量少品精, 概念设计的占比更多, 也更注重一勺珍馐送入唇舌之后, 前中后不同口味的品调。
苏沉作为主要食材之一，在面对蒋麓这个总厨的时候, 偶尔面前还是会闪回《重光夜》拍摄时的记忆画面。
他如今随身带着那一块血珀，像是终于得到最本质的安抚和陪伴，游离状态会比从前好的多。
电影荧幕会放大演员的五官细节, 让观众更清晰地看见每一幕里发生了什么。
他再一次在监控屏里看见自己的脸时，会微微惊讶。
——白素泱，像是活的。
上一个能给苏沉这样强烈冲击感的角色, 是元锦。
他每一次隔着监控屏看见暴戾或阴鸷的元锦时, 都会因为自身性格和角色察觉很大，看着自己的面孔说出那样的话，做出那样的事, 格外的违和。
这一次的白素泱更是如此。
角色在被表演之前，已经被充分的解构重组过无数次, 由繁复的故事寻找出那一抹真实感。
他最初是懦弱的、利己的、一声不吭的闷钝读书人。
第一次见到军队闯进学校里, 公开处决教师的时候, 他甚至恐惧到没法对此感到愤怒。
而是像微小又惶恐的田鼠, 努力看顾着所剩不多的粮食，在慌乱抉择自己该不该逃跑去更安全的地方重新生活。
紧接着就是第二次，恩师死在自己面前。
倪宴演老恩师这个角色时, 目光很钝, 把锋芒都用迟缓的举动伪装起来。
如同用皮革裹住刀刃, 以在敌人面前隐藏自己的杀意。
他本人健步如飞、声音洪亮，但在表演的时候老态龙钟，连眉毛的颤动都无比真实。