晚上九点四十九分，绿野苑地铁站里几乎没有什么人。地铁2号线站台前，周航坐在候车椅上靠着一旁的支撑柱发呆。
明明是他主动提出要离开，此刻却看起来像一只狼狈的流浪狗。方才在容风行面前的愤怒似乎已经烟消云散了，只留下空****的一片茫然。
事实上他已经坐在这里坐了很久，错过了好几趟地铁，形形色色的人上车下车，穿过他坐着的候车椅，周航看着地铁门关上又闭合，竟然不知道该去哪里。
对面站台墙壁上电子屏的广告从楼盘销售切换成了一个恋爱综艺的预告片，请的嘉宾都是正红的流量明星。或俊美或娇艳的男男女女在秋日的梧桐大道上拥抱欢笑，在落日余晖下悄悄靠近亲吻。
片段播放的时间不长，但却重复了很多遍，周航从头看到了尾，直到最后跳出一条片尾结语。
——我爱你不是因为你是谁，而是我在你面前可以是谁。*
周航忽然意识到自己的行为很蠢，或许从那个发烧的午夜将容风行的手盖到自己眼睛上时就是错的。
他天生只适合无望地暗恋，阴暗地窥视，肖想别人的温度和美好，就和他贫瘠的灵魂一般，无论怎么把外表掩饰得光鲜亮丽，底子里还是坏的。
所以光有喜欢和爱又有什么用？没人想要他的爱啊。
微信的消息列表里，容风行的消息还放在置顶，对话仍停留在昨天的视频通话，周航把置顶取消了。
他给容风行的聊天背景是一张粗糙的拼贴图，一只猫一只狗挨在一起，抠图抠得很潦草，两只动物根本不像是在一个维度的。
看着那只慵懒地舔着爪子的缅因，周航看着它的眼睛，在心里疲惫地问：为什么要冲我笑，你一笑我就愿意为你做任何事情，所以为什么要用那样的眼神看我？
站在另一边楼梯出口的巡逻员已经看了靠在柱子边上一动不动的男生很久了，地铁站里温度不高，他却只穿了一件薄薄的大衣。