阮裕刚恢复意识的那会儿，整个人……不，整只猫，还不太清醒。他隐约记得自己咬了封行远一口，血呲呼啦的那种。
混着血腥的味道，他那时候迷迷糊糊看清了封行远的悲伤又愧疚的脸。
在野外的时候，动物最忌讳的就是展现自己的脆弱。对阮裕而言肢体不受自己控制，头脑不清楚的时候就是最危险的时候。角落里永远不知道有多少双眼睛虎视眈眈，甚至连他锁定的猎物看出来他的脆弱之后，也可能反过来捕杀他。
阮裕流浪的最初，因为警惕心不够强，吃过不少苦头。后来他就养成了这样的性子，哪怕自己已经虚弱到站不稳，也要虚张声势。如果不能保持强大，起码要保持看起来强大。困兽犹斗，即使已经到了强弩之末，也不能向那些危险示弱半分。
所以他其实咬下去的那一口并没有嘴下留情，如果不是宠物医院那该死的麻药，他那一口下去，被咬的人至少也得立刻血流如注。按习惯来说，被他咬住的活物一定会挣扎，而他会死不松口，一直耗着，要么耗死对方，要么耗死自己。
但是那是封行远。那个人类没有打他，也没有凶他，被咬了也只是仍然温柔地抚摸他的头。
阮裕后来想起来，麻药的后劲里，他好像又将那些流浪的那些日子经历了一遭，他从黑夜里、从巷子中、从别的猫狗的尖牙利爪下，独自行来，牙咬碎了和血咽，孤身前行，最后却一头撞进了一把温柔的伞下。危险的引擎声音渐熄，腾起的火焰缓缓落下，无休无止的雨珠被隔绝在外，嘈杂的世界开始变得安静。他一身肮脏冰冷，却被小心地拥进一个暖温暖的怀里。
封行远……他迷迷糊糊地有些意识回笼了，想的却是封行远当时跟他说的那番关于草地和臭水沟的话，他觉得对方话里话外都在说：“你走吧，离我远点。”