“寄海！我接到戏了！虽然是一个小反派。”
“这就是我万里征途的第一步！”
“总有一天，我要站上那个高台，到时候你一定要坐在第一排！咳咳，接下来让我们有请今年的最佳女演员，她的名字是……阮薇！”
“寄海，你看这套衣服好不好看？”
阮裕迷糊中翻了个身，耳边那道悦耳的声音一直隐隐约约地在响，没有停过。
他睁开眼，看见了打在墙上的投影里，那个被镜头记录下来的女孩。
那些都是阮裕也没见过的她，比他认识她的那年的年纪还要小一些。
年轻的女孩时而扎着高马尾，时而挽着丸子头，漂亮的脸孔上粉黛未施，不及后来明艳动人，却有种洋溢的青春活力。
她笑得那么快乐，好像什么烦心事都没有，那份纯粹的快乐十分动人，让人只是看上一眼，就能让人感觉烦恼都被洗涤一空。
刘寄海坐在屋子里那张沙发上，沉默着，聚精会神地看着投影里很多年前的爱人。
他安静得像一座雕塑。
连他流下的眼泪也很安静，在五颜六色的反光映衬下，那眼泪像混杂了许多种颜色的浑浊颜料。
刘寄海把那些影像一遍又一遍地播放，只是痴痴看着，不知是不能走出来还是不愿走出来。
阮薇去世之后，有很长一段时间，他是靠着这些影像走过来的。他没有赶上见她最后一面，过往种种亏欠，全都凝成了懊悔与遗憾，那是埋在他一颗心脏里的一颗雷，随时都可能爆炸，却怎么也消弭不了。
后来他装作自己已经走出去了，几乎是逃一样远离了那段过往，不敢再回头看一眼，就那么熬着熬着，不知不觉就已经熬了许多年。
熬到现在，他失去她的时光已经比拥有她的时光还要长久了，再回首，他的心病却有增无减，更胜当年。